四年前，理查德·格雷(Richard Gray)遭受了灾难性的中风，卧床不起，无法说话。他的电影制作人妻子菲奥娜·劳埃德·戴维斯开始详细记录他的康复过程，现在她的录像被制成了英国广播公司地平线电影。
理查德中风的时候你和他在一起吗?
没有，我晚上出去了，回来晚了，发现理查德躺在我们的床上，像胎儿一样，抓着他的头，说“别他妈的疼了”。
我们去了急诊室，在他等待治疗的时候，他慢慢地失去了知觉。医生说我应该给他在新西兰的孩子们打电话;很明显，他有死亡的严重危险。他的扫描图被送到伦敦的国王学院医院，我们发现他的脑部发生了大出血，内部和表面都有出血。第二天早上，为了让大脑膨胀，他切除了左侧颅骨的一大块。他们只是摘除了骨头——而不是大脑本身——但两三个星期后，当肿胀消退时，大气压力把他的大脑推到了头骨的右侧，看起来好像他的大脑少了一半。
中风对理查德有什么影响?
第一周，他几乎一动不动。大约一周后，当他说了几句话时，出现了一些令人振奋的迹象，但他很快又恢复了常态，可能是因为大脑中的肿胀开始减轻，血液流动不那么容易了。中风三周后，理查德不能说话，他的右侧身体不能活动，他有严重的认知障碍。但你会看到一线希望。我把理查德的军事奖章带到医院(理查德是新西兰步兵部队的一名退休上校，曾在波斯尼亚萨拉热窝担任联合国维和人员)，他的反应让我觉得他知道自己在看什么。这些时刻是如此重要。可能会很凄凉，但你必须相信你爱的人还在那里。
理查德是怎么开始恢复的?
起初，事情进展缓慢。他会在椅子上被抬出来半个小时左右，但他不能做更多的事。中风八个月后，他开始吃固体食物，这是一个巨大的进步。他还做了颅骨成形术，用钛板替换掉了他的颅骨，这真的很有帮助——他更专注于康复，第二天他可以稍微移动右腿了。幸运的是，理查德中风后的医疗状况稳定——他没有发作，这是脑部受伤后人们经常担心的问题。但直到我们把他送到拉斐尔医院(专门治疗成人神经康复)时，他才真正开始好转，慢慢地学会了走路。你会意识到走路是多么复杂的一件事——我们大多数人都认为这是理所当然的。
理查德康复期间，你最难忘的时刻是什么?
理查德喜欢动物，在一次治疗过程中，当他与一匹马面对面时，他有了自中风以来第一次激动的、自发的反应。那是一个非常特别的时刻;你可以看到他情绪高涨。还有一次，我们在码头上，他决定坐着轮椅转个身。当我以为他要掉进水里的时候，我心脏病发了，但他只是觉得这很有趣。感觉我又找回了以前的理查德。
你的电影探讨了神经可塑性的概念。这是什么?
这是大脑自我改变和自我修复的能力。在理查德中风之前，我听说过伦敦出租车司机的情况，他们必须通过一项名为“知识”的测试才能获得资格。这涉及记忆伦敦25000条街道上的路线，神经科学家已经证明，它实际上增加了海马体的一部分大小，海马体是大脑中与记忆和导航有关的区域。大脑可以通过重复的练习和任务来适应和改善它的功能。理查德生病时，我一直坚持这个想法——它给了我希望，理查德可能会康复。
神经可塑性对理查德的康复有多重要?
这绝对是关键——没有大脑的这种能力，理查德不可能康复。但它也需要与治疗和刺激相结合。可塑性提供了恢复的潜力，但除非你有正确的强度，规律性和质量的治疗，否则它是不会实现的。
随着科学家对大脑改变能力的了解越来越多，它也影响了外科医生的选择。Ranjeev Bhangoo,外科医生拯救生命的操作执行删除理查德的头骨,谈到之间找到一个平衡消除足够的凝块让理查德生存,但同时删除尽可能少,这样剩下的大脑得到恢复的最大潜力。外科医生面临着难以置信的挑战，要尽快找到两者之间的平衡。“时间就是大脑”，他们说。
理查德现在怎么样了?
他是惊人的。他每周做一次理疗，每天自己锻炼，他每周接受两次语言和语言治疗，所以他的语言能力有了显著的提高。他也开始做一些基本的阅读。他现在对自己的缺陷有了更好的理解，所以会有挑战，但他是一个非常有韧性的人。变得更好是一项艰巨的工作，我很钦佩他在日常生活中所付出的努力，比如穿鞋或从椅子上站起来。有他和我在一起，我感到非常感激和幸运。
你希望人们从你的电影中得到什么?
永远不要放弃希望。理查德中风后的几个月，我坐在医院的走廊里哭泣，一位护理员下班后走到我面前，给我看了一段另一位中风病人康复的视频。她本可以回家的，但她给了我她的时间和慷慨。如果有人和理查德处境相似，或者正在照顾中风患者，那么我希望这部电影也能给他们带来希望。理查德中风10个月后，我被告知他的病情已经趋于稳定，应该去疗养院。但我能看到火花还在那里。有时候，神奇的事情会发生。
看《我的神奇大脑:理查德的战争》2月5日，周一，21:00,BBC二频道。
作者
詹姆斯是BBC《科学焦点》杂志的特约撰稿人。他特别喜欢写关于幸福和心理学的文章。
