1957年10月16日，在俄罗斯发射人造卫星引起美国广泛恐慌不到两周后，一枚重新配置的德国V-2火箭在新墨西哥州的阿拉莫戈多发射升空。
第二次世界大战中德国的恐怖武器V-2的威力不足以到达太空。但在距地球85公里的地方，一枚炸药在它的鼻锥中点燃，将一堆铝球射出地球的怀抱。
这些被报纸称为人造卫星的太空弹珠“第一次从地球上发射出去，再也没有回来，”加州理工学院教授弗里茨·兹威基后来写道。根据他的计算，他的小卫星最终会绕太阳运行。在他看来，他不仅与苏联的成就不相上下，而且更胜一筹。
了解更多关于伟大科学家的信息:
美国政府和大多数观察家都不同意。直到1958年1月，美国成功发射了“探索者1号”，正式加入了太空竞赛。
几年后，加州理工学院的一名研究生罗伯特·基什纳（Robert Kirshner）正在一间地下室办公室工作，讽刺地称之为“机房”，这时，退休时住在附近办公室的茨威基（Zwicky）路过。柯什纳现在是哈佛大学的克洛韦斯科学教授，那时他已经熟悉了这位老人对折磨他的“灰色思想者”的谩骂，他们没有认识到他的天才。
他那粗暴的咆哮让科什纳想起了一个海盗，就像他在寻找旧照片底片寻找超新星时总是戴着的眼罩一样。然而，在这一次，兹威基有一个问题要问这个年轻人。第一个到达太空的物体是什么?“人造卫星。”科什纳自信地回答。
“错了！”茨威基喊道。然后他讲述了他的人造卫星的故事。柯什纳点点头，逗那个脾气暴躁的老人发笑。一段时间后，Kirshner参观了新墨西哥州的国家太空名人堂，看到一块纪念Zwicky成就的牌匾，他感到震惊。
我真倒霉，科什纳想。他对兹威基的说法调查得越深入，他就越感到惊讶。科什纳说:“因为他如此古怪和粗暴，他没有得到应有的信任。”
这是对瑞士天体物理学家弗里茨·兹威基(Fritz Zwicky)的恰当的悼词。他预言了中子星和暗物质，在20世纪30年代引发了全球对超新星的狂热，是喷气推进技术的先驱，在此过程中，他几乎疏远了20世纪20年代所有重要的天文学家th世纪。
阅读更多关于暗物质的内容:
加州理工学院费曼理论物理教授、2017年诺贝尔引力波研究奖获得者基普·S·索恩（Kip S.Thorne）将茨威基的“对宇宙运行方式的惊人理解”与理查德·费曼及其同事的见解进行了比较阿尔伯特·爱因斯坦．
他的一些更不寻常的想法，比如将外行星移到离太阳更近的地方，使它们适于居住，这样爱好和平的人们就可以逃离地球上的坏人，这让其他人想起了德国数学家约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)，他制定了行星运动定律。
开普勒是一位神秘主义者和占星家。但在这一大堆废话中却存在开普勒三定律，”加州理工学院的乔治·乔尔夫斯基(George Djorgovski)说，他是兹威基的另一个粉丝。
还有一些人注意到兹威基的文艺复兴天赋，拒绝将自己局限于任何一门学科，他们想起了16岁的第谷·布拉赫th——一个世纪的丹麦贵族和天文学家，他在与同事为谁是更好的数学家而决斗中失去了一大块鼻子。
事实上，他是所有这些东西，一部分是古怪的，一部分是天才，完全不受控制。
弗里茨·兹威基1898年出生于保加利亚，但他把瑞士视为自己的祖国，尽管事实上，他可能会诽谤自己的同胞为“地球上最愚蠢的人”，就像他赞美他们的和平主义一样。
他以晶体结构专家的身份来到美国，但很快就把注意力转向了天空。在20世纪30年代早期，他因预言超新星爆炸后会坍塌成直径仅30公里的中子星而声名鹊起。一茶匙的这种物质重450万公斤。
在他在斯坦福大学(Stanford University)的一次会议上做出这个古怪的预测前一年，这种中子才被发现。他的理论是如此的异端，以至于他在给一位朋友的信中写道:“如果外国物理学家的愤慨表现出与本国物理学家同样的程度，那么我们将不得不为自己的生命担忧。”当我在这里的一个研讨会上提出这个新理论时，引起了一片哗然，一些比较保守的先生差点死于心脏病发作。”
在我们的播客上了解更多关于另一位科学天才莱昂纳多·达芬奇的信息：
信中轻率的语气表明，兹威基有一种不可思议的能力，他不把反对意见看作是一种需要害怕或避免的东西，而是把它看作是你走在正确道路上的证据。这是他的发现的关键，也巩固了他作为一个难相处、神秘的人的名声。
就像他绘制的伟大力量一样，弗里茨·兹威基扭曲了每个与他接触的人的轨道，吸引了许多人，也赶走了同样多的人。
他一生都对不断膨胀的宇宙持怀疑态度，他称那些相信宇宙膨胀的人为“马匹”。但他更喜欢用“球形私生子”来形容敌人，用物理学的语言来形容一个人，不管你使用什么参照系，他仍然是一个私生子。
在这些敌人中，最突出的是德国天文学家沃尔特·巴德(Walter Baade)，他与他一起建立了中子星理论。当他们的工作关系恶化时，有传言说兹威基威胁要杀了巴德。当一条响尾蛇在兹威基最喜欢的18英寸望远镜的圆顶里被发现时，他指责巴德把它种在那里。
在第二次世界大战期间，兹威基在喷气燃料方面的研究帮助重载飞机更快地飞行，这不仅使他成为第一个获得自由勋章的外国人，也为战后价值数十亿美元的火箭工业奠定了基础。
尽管如此，作为茨威基职业生涯从惊人的成就到羞辱性的尴尬的典型波动，茨威基成为了麦卡锡主义的最引人注目的受害者之一。麦卡锡主义是美国政府揭露所谓共产主义者的计划，在拒绝成为美国公民后，他失去了绝密许可。
他的理由是典型的兹威基:归化公民是二等公民，他说，因为他们的公民身份可能被撤销。不用说，二等兵是弗里茨·兹威基不会接受的。
兹威基的兴趣很广泛，不能把自己局限于科学。他为战争中成为孤儿的儿童筹集资金，并帮助交战国家的科学图书馆补充库存，使用未经许可从加州理工学院挪用的书籍。
了解更多有关太空竞赛的信息：
上世纪60年代，他发起了一场反对南加州烟雾的公众运动，并制定了一种他称之为“形态学”的新型推理方式，他认为这种推理方式将把共产主义和法西斯主义扔进历史的垃圾堆。
兹威基这一代人相信科学有能力解决困扰人类多年的问题。即使在其他人被投在日本的原子弹所造成的破坏所震惊，开始质疑科学到底是否有答案之后，他仍然坚持着这种信念。
当理查德·费曼（Richard Feynman）说，当涉及到政治时，科学家们“和下一个家伙一样愚蠢”，兹威基感到愤怒，指责费曼在精神上怯懦。
Fritz Zwicky拒绝相信他在任何事情上都和下一个家伙一样愚蠢。然而，在1974年他75岁去世后的几年里，最终影响他记忆的是他的世仇，而不是他的成就。
他的很多作品都被遗忘了，或者干脆被忽略了。对他名誉的最后打击是，他被踢出了位于帕洛马的200英寸大望远镜，尽管他发现了更多的超新星，120颗，比当时的历史上任何人都多。
"那些混蛋把我从200英寸的望远镜上扔下去!制定了一条特殊的规则叽阿。有一天，他对罗伯特·科什纳(Robert Kirshner)大发雷霆。
正在进行的对暗物质的搜寻重新唤起了人们对茨威基的兴趣，而且，由于他与之结怨已久的人早已离去，他的名声也随之软化。对许多人来说，他那些奇怪的想法，比如像鼹鼠一样的用喷气推进方式在地球上挖洞的Terrajet，现在被视为是一种令人迷惑的怪癖的证据，是一种想象力的证据，这种想象力如此敏锐，以至于弱小的人无法领会他们的天才。
错误不再是兹威基先生的，而是全世界的。就像他一直知道的那样。
兹威基:揭开宇宙面纱的被遗弃的天才约翰·约翰逊的著作（28.95英镑，哈佛大学出版社）现已出版。
