两名宇航员在一场近乎灾难性的灾难后成功返回地球阿波罗13个使命仍然考虑中产阶级的旅行成功50年后在电视上观看了他们的苦机之后。
吉姆·洛弗尔和弗雷德·海斯仍然能够谈论这部衍生出好莱坞电影的戏剧，尽管第三个剧组成员杰克·斯威格特在1982年去世了。
1970年4月13日，他们的氧气罐破裂，之后他们就再也没有登上过月球。尽管如此，洛弗尔和海斯坚称他们并不迷信，他们的电子邮件地址中都使用了13。
“我还活着。现年92岁的指挥官洛弗尔在美国伊利诺伊州的家中说:“只要我还活着，我就没事。”
了解更多关于阿波罗计划的信息:
半个世纪之后，阿波罗13仍被认为是任务控制最好的时间。
洛弗尔先生称之为“奇迹般的复苏”。
和其他许多人一样，海斯认为这是NASA最成功的失败。
“这是一项伟大的使命，”86岁的海斯说。
它展示了“如果人们使用他们的头脑和一点创造力，可以做什么”。
作为登月舱飞行员，海斯将成为第六位在月球上行走的人，他将跟随洛弗尔踏上布满灰尘的灰色月球表面。
氧气罐爆炸使他们无法登陆月球，这将是美国宇航局的第三次登月，距离阿波罗11号登月只有9个月尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林人类第一次踏上月球
现在,冠状病毒大流行剥夺了他们的周年庆典。
庆祝活动暂停，包括在佛罗里达州的肯尼迪航天中心，1970年4月11日任务在那里开始，这是一个和今年一样的星期六。
海斯仍然住在休斯顿，他将每年的4月13日定为他所称的“繁荣日”。
洛弗尔先生、海斯先生和最后一刻接替他的斯威格特先生几乎要到月球了，这时他们听到一声巨响，感到一阵颤抖。
飞船服务舱的两个氧气罐中的一个发生了爆炸。
后面的时态词是太空、电影、名声。
“好了，休斯敦，我们这里出问题了，”指挥舱飞行员斯威格特先生用无线电说。
“这是休斯顿。请再说一句，“。
“休斯敦，我们遇到麻烦了，”洛弗尔插话道。
Lovell先生报告了两个主电路中的一个突然的电压下降。
几秒钟内，休斯顿任务控制中心看到受损氧气罐的压力读数降至零。
爆炸还摧毁了两个发电燃料电池，损坏了第三个。
阅读更多关于阿波罗太空历史的信息:
正如Lovell先生凝视着窗外，看到氧气逃到黑色空虚，他知道他的月球着陆也在滑落。
他把一切感情都抛在一边。
“没有登陆月球和死在太空是两码事，”洛弗尔解释说，“所以我们忘记了登陆月球。
“这是生存之一。我们如何回家？“
宇航员离地球有20万英里。
活着回来需要冷静，技巧，当然，还有运气。
洛弗尔表示:“爆炸发生的时机再好不过了。”
他说，如果再早一些，宇航员就没有足够的电力绕月飞行，然后弹射回地球溅落。
在月球轨道上的一次爆炸，或者更糟糕的是，当洛弗尔和海斯在月球表面时，“那将是一切的终结”。
洛弗尔说:“我认为我们在这次飞行中得到了上天的帮助。”
中产阶级的使命来自如此悍道，主要的电视网络都没有广播宇航员在爆炸前几分钟的展示，以抓住整个世界的生死戏剧。
随着飞行总监基因克兰兹和他的团队在休斯敦赛车上拿出了救援计划，宇航员保持凉爽。
这是洛弗尔先生第四次太空飞行，也是第二次作为太空飞船的一部分飞向月球阿波罗计划第一个也是唯一一个给海斯和斯威格特的。
黑暗的想法“总是在我们的脑海中掠过，但是是无声的。我们没有讨论过这个问题”，洛维尔先生说。
海斯补充说:“我们从来没有达到没有什么可做的地步。所以，我们从来没有说过，‘好吧，我们要死了。’”
白宫，不太自信，要求赔率。
克兰兹拒绝了，让其他人来判断船员的胜算是一半对一半。
在他的心目中，毫无疑问，没有失败的余地，只有成功。
“基本上，这就是游戏的名字:我要把他们带回家。我的人会把他们带回家的。我们会让他们回家的，”克兰茨回忆道。
对于记录，克兰兹先生从未发出过“失败不是一个选项”。
这条线是纯粹的好莱坞风格，是为1995年的电影而创造的阿波罗13号由艾德·哈里斯饰演克兰兹，汤姆·汉克斯饰演洛弗尔。
飞行控制人员进入了紧急状态。
他们立即下令命令模块奥德赛关闭以保存一点剩余的力量，而且宇航员进入登月舱宝瓶号，现在是一艘救生艇。
凯文·贝肯(左)饰演指挥舱飞行员杰克·斯威格特，汤姆·汉克斯(中)饰演阿波罗13号指挥官吉姆·洛弗尔，比尔·帕克斯顿(右)饰演登月舱飞行员弗雷德·海斯，这些都出现在好莱坞电影《阿波罗13号》中。©埃里克·罗伯特/Sygma
Lovell先生说，这是一个低点，已经意识到他们将在着陆器中彻底痉挛。
“这是为两个人设计的两天。我们三个人呆了四天。”
呼吸来自呼吸的二氧化碳过载，威胁要杀死它们。
工程师争先恐后地弄清楚如何将方形的空气净化罐转换成圆形胶囊中的圆形，它们将适合于临时的家。
他们利用航天器废料的创造性、凭直觉的解决方案奏效了。
但是天气又湿又冷，宇航员们无法入睡。
阅读更多关于未来月球太空任务的信息:
墙壁和窗户上都结满了水汽，温度接近冰点。
脱水和发烧，六天曾经在六天的苦机期间有最大的时间。
尽管压力极高，Haise先生回忆起三名试飞员之间并没有争吵。
即使是斯威格特也很适应，尽管他是在发射前三天加入宇航员队伍的。
他替换了指挥舱飞行员肯·马丁利，马丁利和他的机组成员都曾接触过德国麻疹，但与他们不同的是，他没有免疫力。
谣言四起，说宇航员们藏有毒丸，以备不时之需。
洛弗尔在他1994年的自传的第一页驳斥了这个观点，失去了月亮这是《阿波罗13号》电影的基础。
降落日终于在4月17日到来了——但没有任何保证。
宇航员们成功地启动了指令舱，避免了短路，但在飞船在大气层中减速时产生了降雨。
通讯中断比正常情况多持续了90秒。控制器都惊慌起来。
最后，太平洋上方出现了三次滚筒降落伞。
洛厄尔先生说，它才是，“我们知道我们已经制作了”。
在到达檀香山之前，宇航员们并不知道他们的宇宙悬念对世界产生了多大的影响。
理查德·尼克松总统在那里迎接了他们。
“我们从来没有梦想过十亿人在电视和收音机上关注我们，并阅读我们每个报纸的横幅头条新闻，”Lovell先生在美国宇航局历史上注明了一下。
坦克爆炸后来与地面测试中的电热过热引起的损坏有关。
阿波罗13“展示了团队合作，山马球和美国宇航局真正由”，这是一位前穿梭宇航员的迈克米米诺说。
从那以后的几十年里，洛弗尔先生和他近68岁的妻子玛丽莲一直在讨论“如果”和“可能”。
“很自然，一切的结果就是，他还活着，”她说，“我们在一起这么多年。”
作者
亚历山大是BBC科学焦点的前在线编辑。
