1969年7月20日晚上，一个古老的梦想即将实现:人类即将触碰月球。上面写着:“这里是宁静基地。“鹰号着陆了。”阿波罗11号指挥官尼尔·阿姆斯特朗最终证实了每个人都希望的成功。在这种兴高采烈的情绪中，很难想象再过三年，在月球上行走的梦想会永远远离我们。
7月20日的整个晚上，记者们都在收听广播对话的每一个字。然而，任务控制舱通讯器(capcom)的查理·杜克(Charlie Duke)发表了一段有趣的评论，当时几乎没有人注意到:“收到，宁静号，我们在地面上复制你。”你手下的人都快气炸了。我们再一次呼吸。非常感谢。”
了解更多关于阿波罗太空计划的准备工作:
为什么任务控制中心一直屏住呼吸?因为阿波罗11号的登月舱，鹰号，在冲向月球表面的时候已经接近灾难。在它最后一次接近时，鹰号显示器上的警示灯突然开始闪烁。“程序警报，”阿姆斯特朗说。“1202年,”奥尔德林证实。
任务中止？
在任务控制中心，26岁的史蒂夫·巴尔斯（Steve Bales）正坐在导航控制台（guido）旁，监视着老鹰的导航系统。“什么是1202？”飞行总监（“飞行”）吉恩·克兰兹要求知道。巴尔斯成为了聚光灯下的焦点。老鹰正在向月球冲去，而计算机却在说有什么不对劲。然后另一个警告开始闪烁，这次是1201。Balles需要几秒钟来思考。“待命，”他回答，试图争取时间。但阿姆斯特朗需要一个立即的答案。“给我们1202报警器的读数，”他说。在宇航员演讲中，他问自己和奥尔德林是否应该中止着陆。
贝尔斯没有时间思考了。这可能是他一生中最勇敢、也可能是最鲁莽的决定，他对着耳机宣布:“我们要按警报了。”这是让宇航员继续下降的信号。
“克兰兹”很吃惊，但他相信他的控制者，让他们自己做决定。鹰猛冲向月球。关于安全的规定很明确;贝尔斯应该让克兰兹取消降落，但他不相信警报。计算机仍在向宇航员的控制面板提供有关速度和高度的可靠信息，下降过程或多或少是按照计划进行的。
现在，几十年过去了，巴尔斯仍然不确定他当时所做的决定。他回忆道：“没有人真正知道问题的原因，我也不能百分之百确定我所做的判断是否正确。这更多是基于本能，而不是确凿的事实。”。
就在贝尔斯从1202年的恐慌中恢复过来的时候，capcom公司的查理·杜克（Charlie Duke）用无线电向鹰的机组人员发出了简短的警告：“60秒”。听对话磁带，由于航天飞行专业人员的冷静本性，很难判断出有什么不对，但杜克用技术速记对阿姆斯特朗说，“你只剩下一分钟的燃料了。”在阿姆斯特朗在训练中进行的大部分模拟中，他已经用足够的燃料浮出水面。那么发生了什么？
任务控制中心的每个人都很紧张。杜克发出了另一个警告：“30秒。”首席宇航员德克·斯莱顿站在他身后，轻声说：“查理，闭嘴，让他们着陆。”
克兰兹和他的团队在屏幕上看到了更令人担忧的事情。在离着陆还有不到30米的时候，登月舱向前倾斜，以每小时55公里的速度掠过月球地面。NASA的两名最佳宇航员失去了对飞船的控制吗?
老鹰号的引擎就要熄火了。当它熄火的那一刻，阿姆斯特朗就只有几秒钟的时间，用上升阶段上的小推进器把它重新竖立起来。
然后，着陆腿可以承受无动力降落到月球表面的冲击。或者，他可以按下“中止”开关，将上升阶段炸回太空。如果现在出了什么问题，两名宇航员的生命将取决于在两个同样不受欢迎的选项之间的瞬间选择。
了解更多有关阿波罗11号机组人员的信息：
又过了10秒。最后，奥尔德林用无线电说：“接触灯。模式控制到自动。发动机臂关闭。”这是人类在另一个世界上说的第一句话。对于奥尔德林来说，不幸的是，我们更愿意在几分钟后记住阿姆斯特朗的话：“休斯顿，这里是宁静基地。老鹰已经着陆了。”
杜克的回答是:“你们这群家伙快要变蓝了。”他的回答几乎淹没在任务控制中心的欢呼中。“克兰兹”眼中含着泪水，但他强迫自己保持冷静。现在阿姆斯特朗和奥尔德林已经登上了月球，他们要做的第一件事就是准备匆忙离开。“大家都坐好，看看有没有留-不-留!”“克兰兹”对着周围嘈杂的控制器喊道。现在还不能确定宇航员是否能留在火星表面。
如果着陆器在着陆时损坏了呢?如果它的四条腿中有一条停在一块石头上，突然滑了下来怎么办?阿姆斯特朗和奥尔德林立即准备好开关，准备紧急升空。他们在地面上待了整整两分钟，“克兰兹”才最终决定让“鹰”呆在原地。当他终于把手从控制台的桌子上抬起来时，他发现他的手几乎被从他身上流下的汗水粘住了。
阿姆斯特朗道歉。“休斯顿，这似乎是一个很长的最后阶段，”他解释道。“(但制导计算机的自动瞄准系统)正把我们带进一个有大量巨石和岩石的陨石坑。”他需要这些宝贵的额外时间来手动推动“鹰”前进几百米，直到找到一个安全的地方降落。
不需要道歉。杜克说:“请注意，这个房间里有很多人在微笑。”“这里也有两个微笑的脸，”奥尔德林回答。
“别忘了指挥舱里有一个，”迈克·柯林斯说，他独自坐在轨道上的哥伦比亚号上。
全世界都在关注着
大约6亿人(当时全球人口的五分之一)在电视上观看了随后的太空步。在美国和其他富裕国家，许多家庭都有自己的电视机。在较贫穷的国家，人们挤在社区大厅，甚至在街道上安装电视。
今天，我们理所当然地认为，我们应该能够相对轻松地与宇航员交谈，或向太空探测器发送指令。但是在20世纪60年代，通讯网络阿波罗计划几乎和任务本身一样令人印象深刻。由于地球在不停地旋转，与月球上的宇航员通信需要三个主要的无线电天线站，它们以大约120°的间隔环绕地球:一个位于加利福尼亚州的戈德斯通;一个在澳大利亚堪培拉附近;马德里附近的Robledo de Chavela也有一家。其他地点的“被动”射电天文天线也在监听，但无法向阿波罗传回任何信息。
月球漫步之夜，BBC从任务控制中心对事件的报道从休斯敦传送到马里兰州的一个广播天线，然后从国际通信卫星组织III号卫星上反弹到太平洋上空的地球同步轨道，再传送到康沃尔郡古海利的一个无线电接收天线，从那里被传送到伦敦的BBC。地球上第一个接收月球图片的广播电台是位于堪培拉附近忍冬溪的澳大利亚电台，这让它的工作人员非常高兴。
许多媒体评论员认为，阿波罗计划是浪费金钱，而世界上还有那么多人仍然贫穷。但当阿姆斯特朗和奥尔德林最终登上月球表面时，即使是最严厉的批评者也停下来承认，这是人类历史上一个独特的、令人振奋的事件。
在月球漫步期间，理查德·尼克松总统对宇航员们发表讲话，沐浴在宇航员们反射出来的荣耀中，尽管他没有为阿波罗计划的实现做任何事情。事实上，在幕后，尼克松关闭了土星五号工厂和削减NASA的预算。到1972年圣诞节，登月任务将结束。
当然回家
当老鹰号的上升段从地面飞回地面，并安全地与轨道指挥舱哥伦比亚号重新对接时，柯林斯了解到阿姆斯特朗的燃料即将耗尽。“你真的只剩20秒了吗？”他问道。阿姆斯特朗回答说：“时间很充裕。”。
为了安全起见，美国宇航局坚持返校指挥舱必须在重返大气层后幸存下来，而不必使用服务舱的发动机使其减速，以防推进系统出现任何问题，导致机组人员滞留在太空。在最后一次发动机燃烧无法避免的情况下冲出月球轨道后，哥伦比亚号的返回轨道基本上是以前所未有的速度向地球坠落了三天。指挥舱以40000公里/小时的速度撞击大气层。
收听关于阿波罗计划的播客:
- 科学聚焦播客|为什么登月50年后仍有意义？——方凯文
- 科学聚焦播客|登月背后的心态——理查德·怀斯曼
- 射电天文学的播客|与作家安德鲁·史密斯谈论阿波罗登月者
- 历史额外播客|与历史学家肯德里克·奥利弗的登月竞赛
美国航天局试图将阿波罗任务的危险描述为常规和可预测的。然而，这种谨慎的公关策略适得其反，因为一些戏剧性事件在平淡的新闻声明中消失了。阿波罗11号之后，公众很快对它感到厌倦太空探索．然而，我们不可能不去欣赏这个任务是多么的英勇和非凡。
至于史蒂夫·巴尔斯，他因“拯救”阿波罗11号任务从美国宇航局获得了一张证书，并从尼克松总统那里获得了一枚奖章。他经常想知道，如果他错了，他们会给他什么。
飞行后的分析显示，登月舱的计算机故障(这可能会使美国陷入现代史上最大的公关灾难)与阿波罗10号遇到的问题相似，休斯顿认为它在发射阿波罗11号之前已经解决了。登月舱的计算机同时处理来自两个雷达的数据，几乎过载。很接近，但幸运的是，还没有完全超出界限。
任务控制：休斯顿
在阿波罗11号任务中任务控制中心关键人员的位置
- PAO公共事务官员是全世界观众和听众的“任务控制之声”。
- 任务负责人阿波罗计划的总负责人。
- 飞行营运总监任务控制中心与NASA高级管理层的联络。
- 国防部代表军事联络官负责协调回收船只和飞机。
- O&P业务和程序干事监测特派团程序在每个阶段的应用情况。
- 国际镍业综合通信官监控指挥舱和登月舱上的通信系统。
- 粮农组织飞行活动主管跟踪任务的时间线和计划计划外的机组活动。
- 航班飞行总监负责任务的各个方面，从清理塔楼到溅水。
- 网络网络控制器负责美国宇航局载人航天飞行网络的地面站。
- 外科医生监控机组人员健康及其对太空环境反应的医疗人员。
- 日本游戏公司太空舱通讯员是任务控制中心唯一与阿波罗11号机组人员有直接联系的人。
- 电子商务电气、环境和消耗品管理人员监控航天器的燃料电池、电气和生命支持系统。
- TELMU遥测、电气和EVA机动部队官员负责登月舱上的系统，包括宇航员的宇航服。
- 控制控制官
监督登月舱的制导和控制。 - 助推器助推器系统工程师监控土星5号从发射到离开地球轨道。
- 复古的这位反燃军官跟踪了反燃火箭的点火过程，包括阿波罗11号返回地球的点火过程。
- 菲多飞行动力学官员评估飞行轨迹和计划主要航天器演习。
- 圭多制导官跟踪了阿波罗的机载导航系统的所有数据。
- 维护运营主管负责监控和确保任务控制计算机平稳运行的NASA工程师。
